La "Pala di Pesaro" è il punto di partenza di una vertiginosa "fuga prospettica" delle sale, un "cannocchiale" che si schiaccia all'estremità sul dipinto singolo più grande esposto (4 per 2,63), "Il battesimo di Cristo" tolto dal fioritissimo altare in pietra di San Giovanni nella chiesa di Santa Corona a Vicenza. Una delle opere più belle, più "belliniana", "perfetta fusione fra figure e natura" con straordinari passaggi di luce sui particolari, sul paesaggio dei monti scoscesi divisi dal Giordano, sul cielo nuvoloso vicino alla terra e sul cielo azzurrino trasparente vicino all'Eterno. Il restauro fatto per la mostra esalta le preziosità di Bellini. Il perizoma di Cristo bianco sul lato colpito dalla luce, con le creste rosate nella parte non colpita. La riva del Giordano tra luce e penombra. La diversa illuminazione fra dentro e fuori della scodella con cui il Battista battezza. I riflessi sul fiume. La tessitura delle rocce non più spigolose. I sovrabbondanti indumenti di Cristo, lo squillante manto rosso lacca, la veste verde, sorretti da angelici assistenti con un terzo assistente in giallo ocra. Assistenti ed anche rappresentazioni delle virtù teologali (Fede, Speranza, Carità).

Con la "Pala di Pesaro" c'è una differenza di una trentina d'anni (1500-1502), ma il "Battesimo" viene giudicato "tanto moderno" da essere assegnato non ad un anziano pittore, ma ad un giovane della generazione successiva" e il nome tirato in ballo è quello del Giorgione. Nel 1676 lo scrittore d'arte veneziano Marco Boschini scriveva che il "Battesimo" è opera "così fresca di colorito, e tenerezza di carne impastata, che pare di mano di Giorgione suo scolaro". Ma poiché Bellini ha deposto sulle rocce un cartellino col "nome di Gio.Bellino, così bisogna dire".

Al "Battesimo" si arriva dopo una serie di celeberrime Madonne per devozione privata (che la bottega replicava per decine di volte tante erano le richieste). Ieratiche, sembrano tutte simili, ma esprimono umanità e sacralità intime, irripetibili. Giovanni non distribuisce tante aureole (a differenza del Mantegna), ma vivifica i personaggi senza quasi mai ricorrere a manifestazioni esterne. Lucco-Villa osservano che Bellini "per tutta la vita investigò, con intelligentissime variazioni, il tema dell'amore fra Madre e Figlio in modo straordinariamente spirituale". E in mostra ci sono "la più antica opera datata rimastaci" (1487), la "Madonna degli Alberetti" e la "Madonna dei cherubini rossi" con i sei cherubini rosso sangue ripetuti da un quadro del padre Jacopo. Madre e Figlio "eccezionalmente" in Bellini dialogano escludendo i fedeli.

Dalla serenità delle Madonne all'impressionante scorcio di rocce e corpi fino alla cima del Tabor, nella "Trasfigurazione" (Correr). Il Cristo fasciato in una veste bianco latte è nella "soffusa dolcezza della luce del tramonto". Una delle prime manifestazioni mantegnesche in Bellini. Ed ecco un'intromissione sconvolgente, il "Crocifisso con cimitero ebraico" (dalla Cariparma). Un unicum: non sembra che "siano conosciute altre opere italiane d'età medievale e rinascimentale" fra lapidi ebraiche (sopra a cinque teschi e ad un "erbario rinascimentale" con oltre 30 fra piante e fiori "perfettamente rese in punta di pennello"). Nello sfondo particolari di Vicenza e di Ancona. La tavola viene considerata un "altissimo esempio nella resa degli effetti atmosferici e dell'unità formale del paesaggio". Su di una lapide è stata scoperta la data 1501-1502.

Peccato che non ci sia quel capolavoro assoluto che tutti si aspettano di rivedere, la "Pietà" di Brera che conclude la fase giovanile di Bellini. In mostra c'è il grande "Compianto su Cristo morto fra San Marco e San Nicola", da Venezia, Palazzo Ducale. Dipinto del 1472, dalle vicende complicate, ingrandito e accorciato. C'è chi attribuisce a Giovanni il disegno del gruppo centrale per il quale si sarebbe ispirato al gruppo di Brera, con Maria, dall'urlo strozzato, e l'Evangelista che sorreggono un corpo molto più emaciato, ancora con i piedi nel sepolcro. E anche chi gli assegna l'esecuzione dei tre personaggi.

"Resurrezione" del tutto insolita quella del 1476-1478 (da Berlino). Il sepolcro violato all'alba con gli armigeri ancora addormentati è in primo piano, ma la grotta non è isolata, è ai limiti del centro abitato con palazzi, torri, ponti, la vita quotidiana col pastore e il gregge. Una pia donna in manto rosso si sta avvicinando, mentre Cristo col vessillo bianco-crociato si innalza e suggella l'unitarietà della scena: il paesaggio dei colli e di un castello, il cielo che trascolora "nella limpidezza della luce chiara e fresca nella mitezza della stagione", fra nuvole allungate rosa e nuvole raggrumate. Col Cristo trionfante (straordinario nelle pieghe e nelle parti illuminate il lungo sudario svolazzante trasformato in perizoma), anche la natura trionfa nella corsa dei conigli sul prato, nel volo degli uccelli. Nella pittura di Bellini colore e luce prendono il sopravvento sul "linearismo grafico", verso quel "tonalismo" che sarà "marchio di fabbrica della pittura veneta del Cinquecento".

Dalla "Risurrezione" parte la "fuga prospettica" del secondo piano della mostra che si conclude sull'ultimo dipinto esposto che è anche uno degli ultimi in assoluto di Bellini, l'"Ebbrezza di Noè" (da Besançon) del 1515-1516. Qui c'è uno dei "cuori" della mostra in cui si passa a ritroso dalla morte alla prima infanzia di Gesù. Per primo il "Cristo morto con quattro angeli", del 1472 (da Rimini), altro celebre dipinto, con i quattro piccoli angeli addolorati e impotenti nell'affrontare il corpo per loro gigantesco di Cristo, in primissimo piano, con le gambe all'inguine che escono dal quadro. Altro capolavoro è il "Compianto su Cristo morto" del 1500 (dagli Uffizi). Cristo, sempre in primissimo piano e con le gambe che vogliono fuggire dalla cornice, è circondato da sette tradizionali personaggi che formano un gruppo di insolita compattezza ancora più valorizzato dal monocromo.